El libro de las preguntas

VI
¿Por qué el sombrero de la noche
vuela con tantos agujeros?
¿Qué dice la vieja ceniza
cuando camina junto al fuego?
¿Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son más alegres?
¿Para quién arden los pistilos
del sol en sombra del eclipse?
¿Cuántas abejas tiene el dia?

VIII
¿Qué cosa irrita a los volcanes
qué escupen fuego, frío y furia?
¿Por qué Cristóbal Colón
no pudo descubrir a España?
¿Cuántas preguntas tiene un gato?
¿Las lágrimas que no se lloran
esperan en pequeños lagos?
¿O serán ríos invisibles
que corren hacia la tristeza?

XII
¿Y a quién le sonríe el arroz
con infinitos dientes blancos?
¿Por qué en las épocas oscuras
se escribe com tinta invisible?
¿Por qué me pican las pulgas
y los sargentos literarios?

XIV
¿Y qué dijeron los rubíes
ante el jugo de las granadas?
¿Pero por qué no se convence
el Jueves de ir después del Viernes?
¿Quiénes gritaron de alegría
cuando nació el color azul?
¿Por qué se entristece la tierra
cuando aparecen las violetas?

XV
¿Pero es verdad que se prepara
la insurrección de los chalecos?
¿Por qué otra vez la primavera
ofrece sus vestidos verdes?
¿Por qué ríe la agricultura
del llanto pálido del cielo?
¿Cómo logró su libertad
la bicicleta abandonada?

XXII
Amor, amor, aquel y aquella
Si ya no son, ¿dónde se fueron?
Ayer, ayer dije a mis ojos
¿Cuándo volveremos a vernos?
¿Y cuando se muda el paisaje ?
¿Son tus manos o son tus guantes?
¿Cuando canta el azul del agua?
¿Cómo huele el rumor del cielo?

Pablo Neruda. 1974
Publicación póstuma